Всё никак не соберусь написать про этот фильм...
Сразу оговорюсь, что "канона" не знаю, никогда этой фигурой особо не интересовался и узнал о ней, собственно, из бестолкового и довольно-таки сопливого фильма "Кровавая графиня Батори", где графиню старательно пытаются обелить, дескать это враги Сильную Женщину грязью полили, шовинисты чёртовы. Ага, что-то сродни "это всё потому, что я чёрный!"
В "Графине" же всё представлено не в таком радужном свете. Кто-то скажет, что фильм унылый и тягомотный, и с этим в общем не поспоришь, хотя я предпочёл бы слова "депрессивный" и "тяжелый". В фильме всего одна шутка и прозвучала она уже в трейлере. Это история о деградации, о превращении сильной и прекрасной женщины во что-то чудовищное. И из-за чего? Из-за любви же! И из-за тараканов, которых разбудили в стареющей вдове чувства к мальчику с гладкой кожей. Это история о человеке, который утонул в своём иллюзорном мире, по сути. Пусть и убитая горем, но она была ещё в здравом рассудке, когда начала свои "кровавые радости". Но она так ухватилась за свою иллюзию, так не хотела её отпускать... и тогда её разум помутился.

По мне такая история интереснее, чем рассказ про всеми обиженную овцу. Хотя там и краски поярче, и костюмы покрасивше, и сексу побольше - графиня красиво любится с художником в исполнении Ганса Мэтисона, в том числе на публике

Вся "Графиня" на самом деле держится на Жюли Дельпи, которая внезапно человек оркестр - она и режиссёр, и композитор и исполнительница главной роли. На счёт режиссуры не скажу (если не ошибаюсь, она заключается в том, чтобы заставлять актёров делать своё дело - а кроме самой Жюли там вроде бы никто и не блистает), но её игра и музыка великолепны.