Руки
Руки
Осенними вечерами, он сидит за письменным столом, читает. На деревянной столешнице лежит раскрытая книга, недалеко стоит блюдце с изящной фарфоровой чашкой. Тусклый свет льётся из-под абажура старой настольной лампы.
Иногда он наклоняется вперёд, вчитываясь. Щурится, брови сдвигаются к переносице. Кончики его белых волос тревожат водную гладь чая.
Левая рука всегда тёплая, ей он подпирает голову или берётся за горячую чашку. Никогда не пользуется ручкой, ему нравится, как нагретый фарфор обжигает пальцы.
Правая рука всегда холодна. Ею он изредка перелистывает страницы, или же она просто безучастно покоится в стороне от книги, подушечками пальцев щупая природный узор дерева.
Закрывает руками лицо, прислоняет пальцы к губам. Как странно одновременно чувствовать на них тепло и холод. Тёплый выдох растворяется в холодном воздухе, как искорка радости тухнет в одиночестве.
Отпив немного чая, он изгибает тонкие губы в улыбке. Зелёный с жасмином.